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Il peso della memoria 

di Ugo Brusaporco 

Perché non basta il silenzio. e il chiudersi in sé 
stessi. per dire del tempo che è passato. Perché 
i popoli hanno costruito con la pietra i propri 
ricordi. Quanto è importante ricordare se oggi 
temiamo l'Alzheimer per paura di perdere i ri
cordi nostri. Ecco che i monumenti prima. la 
pittura e la scultura e infine la fotografia e il 
cinema, precedendo meno duraturi selfie, 
provvedono a far memoria. Ma cosa abbiamo 
bisogno di ricordare? Tre film a Nyon hanno 
affrontato in modo diverso, ma con la stessa 
violenza. il tema della memoria. a cominciare 
da uno splendido cortometraggio. 'A Year in 
Exile'. del giovane regista siriano Malaz Usta. li 
suo è il racconto di un anno passato in esilio a 
Istanbul. le immagini dei luoghi e quelle della 
mente, le idee che il luogo esprime e i suoi 
pensieri. Mese per mese. come in un diario. an• 
nota da gennaio a dicembre il suo sentirsi 
estraneo. straniero, migrante. Annota. con un 
ritmo di linguaggio coinvolgente, le sue spe
ranze. poche. e le angosce. molte. Ci porta a 
pensare ai migranti che muoiono nel Mediter
raneo e a quelli che camminano sulle nostre 
strade: qual era il mondo in cui vivevano. gli 
alberi che piantavano. i fiori che annusavano. 
le donne a cui raccontavano le pene d'amore e 
sotto quali cieli baciavano. in che luogo pre
gavano e come si divertivano da bambini. Scor
rono veloci ed estranee le immagini di Istanbul 
e dei suoi abitanti e non sono solo estranee. 
sono guardiane di una prigionia. perché l'esilio 
è prigionia. perché ogni migrante si sente in 
prigione nel luogo in cui naufraga. Questo film 
di meno di venti minuti fa esplodere davanti a 
noi il nostro oggi che inutilmente in ogni mo
mento cerchiamo di allontanare da noi perché 
ci disturba. 
Dal Ticino è arrivato al Festival il film di An
drea Pellerani ·sognando un'isola'. un docu
mentario che ci porta in Giappone. nella pic
cola isola di lkeshima. nella prefettura di Na
gasaki. Un'isola che ha avuto una incredibile 
storia che diventa simbolica per l'intera uma
nità: la sua popolazione è scesa da quasi die
cimila abitanti ad appena un centinaio dopo la 
chiusura di una miniera di carbone che rap
presentava il richiamo di molti in cerca di la
voro. Come una di quelle città che nei film si 
vedono abbandonate dopo la fine della ricerca 
dell'oro. o come i templi abbandonati nel lon
tano Oriente, o come tante città di montagna 
che lentamente si spopolano. o come Detroit 
dopo il fallimento dell'industria dell'auto. Sono 
città che frettolosamente diventano fantasma. 
dove senza fretta. ma inesorabilmente. la na
tura riprende il sopravvento. Andrea Pellerani 
con delicata malinconia, in una pace irreale, 
affronta un mondo umano e civile in decadi
mento. Un mondo di vecchi e vecchissimi, ca
richi solo di ricordi, e due bambini. uno della 
primaria e uno della secondaria seguiti da un
dici insegnanti. perché nessuno vuole ammet
tere che un intero sistema sociale ha fallito. La 
chiusura delle miniere ha portato allo sfolla
mento improvviso. le case sono state abban
donate. palazzi interi. strutture fino alla scuola 
tutto svuotato come nella peggior rapina. e chi 
è restato è stato perché non sapeva dove an
dare. E a riempirsi è solo l'ospizio. Come se 
tutti aspettassero che gli abitanti facessero la 
fine della miniera per chiudere i conti. 






